Маленькие разговоры с интуитивной подругой

1.

— Ты опять смотришь на море?

— Да, оно как зеркало — всё показывает.

— А мне кажется, оно просто синее.

— Значит, у тебя пока глаза отдыхают.

— А у тебя?

— У меня они всё время работают.

2.

— Зачем ты фотографируешь старые дома?

— Они рассказывают больше, чем новые.

— Но ведь они разваливаются.

— А люди тоже. И всё равно важны.

— Ты думаешь, кто-то это увидит?

— Тот, кому надо, увидит.

3.

— Почему ты смеёшься над врачами?

— Потому что иначе я заплачу.

— Но ведь они старались.

— Каждый старался по-своему: один бумажку написал, другой молоко курил.

— Ты жёсткая.

— Я просто помню, что жизнь смешнее смерти.

4.

— Что значит «полако»?

— Полегче. Не спеши.

— А если срочно?

— У черногорцев срочного нет.

— Даже палец?

— Даже жизнь.

5.

— Ты правда сказала, что мы албанцы?

— Да.

— А зачем?

— Чтобы им стало легче.

— Но ведь это неправда!

— А правды у каждого своя.

6.

— Ты не боишься войны?

— Она уже здесь, в стенах, в траве, в трубах.

— Но ведь её давно нет.

— Для земли время другое.

— А для людей?

— Люди быстро забывают.

7.

— Почему дети всегда бегут вперёд?

— Потому что они ещё не знают, что можно упасть.

— А мы знаем?

— Мы помним.

— И что, это помогает?

— Это мешает.

8.

— Тебе не жарко?

— Жарко, но я привыкла.

— Как можно привыкнуть?

— К солнцу и к боли привыкаешь одинаково.

— И что потом?

— Потом называешь это жизнью.

9.

— Ты любишь этих людей?

— Всех сразу — нет. По одному — да.

— А зачем встречаться?

— Чтобы было кому сказать «нет».

— Ты странная.

— А жизнь разве обычная?

10.

— Почему ты не поехала ночью?

— Потому что там никто не ждал.

— Но ведь ребёнок!

— Он спал спокойно.

— А ты?

— Я берегла тишину.

11.

— Ты опять шутишь про Воробей?

— А как иначе пережить юмористов?

— Но бабушка была хорошая.

— Бабушки всегда хорошие.

— А дочка?

— А дочка живёт в телевизоре.

12.

— Тебе нравится в Черногории?

— У моря — да.

— А в горах?

— Там слишком много молчания.

— И это плохо?

— Это страшно.

13.

— Ты говоришь детям «полако», а сама торопишься.

— Потому что я знаю, что времени мало.

— А они?

— Думают, что вечность.

— Так кто прав?

— Никто.

14.

— Почему ты пишешь?

— Потому что иначе исчезну.

— Но ведь это просто слова.

— Слова держат память.

— И что в ней ценного?

— Всё.

15.

— Ты счастлива?

— Сейчас — да.

— А что для тебя счастье?

— Море, дети и возможность смеяться.

— А если море уйдёт?

— Я найду реку.