Сара Лангберг
Университет Принстона
Часть меня отсутствует. Это опознаваемое, но неописуемое отсутствие. Странно, как я могу найти больше информации о первоначальных предполагаемых создателях, Адаме и Еве, чем о своих собственных. Я не знаю своего отца и сомневаюсь, что когда-нибудь узнаю. Он ушел через две недели после моего рождения, потому что у меня не было некоторого члена мужского пола. Верность личным убеждениям была для него важнее жизни, которую он только что привел в этот мир. Из-за его окончательного выбора я смогу связываться с ним только как проверочный номер для поддержки, пока мне не исполнится восемнадцать лет. После этого кто знает?
Когда мне было одиннадцать, моя мать решила позвонить этому давно ушедшему мужчине в поисках причитающихся алиментов. После одиннадцати лет небытия из-за финансовых затруднений моя мать обратилась к этому абсолютно последнему ресурсу. В моем доме у нас был телефон начала 90-х с функцией громкой связи/отключения звука. В углу моего ума я до сих пор вижу эту устаревшую технологию. Эта функция громкой связи/отключения звука предоставила мне единственный контакт с моим отцом, который я когда-либо знала.
Я была озорным ребенком; в тот день я знала, что моя мать физически разговаривает по телефону с моим биологическим отцом. Я была наивна. Я думала, что голос отца заполнит пустоту, созданную годами отсутствия. Я думала, что, услышав его голос, я смогу поставить своего отца на такое же высокое положение, как это было для других отцов, которые всегда были там для своих детей, они любили их. Я пробралась в комнату с техническим телефоном и молча подслушала разговор. Я чувствовала себя умной и хитрой, когда нажимала кнопку, которая переводила голос незнакомца в громкую связь. «Ха, — подумала я, — он меня не слышит, а я его слышу». Может быть, если бы он знал тот простой факт, что его дочь слушает, может быть, тогда просвечивала бы какая-то крупица человеческой порядочности.
Эти несколько мгновений дали мне единственную унцию человека, составляющую половину моей биологии, которую я когда-либо буду знать. К сожалению, незнакомец не знал, что я слушаю. Как и в моей прошлой жизни, он никогда не знал, что я была там. Когда он кричал на мою мать, я могла слышать страх в ее голосе, когда он отвечал на ее мольбы с такой злобой. Моя мать пыталась донести до моего отца, что я не просто его воплощение, о котором нужно заботиться, а, скорее, впечатляющее человеческое существо. Когда я сидела там, внимательно слушая разговор, я чувствовала себя дочерью, одобренной словами моей матери, но разбитой как человеческое существо из-за наглости моего «отца».
В последующие мгновения эта маленькая девочка, поначалу так взволнованная перспективой наконец-то физически услышать своего создателя, была навеки раздавлена. «То, что она существует, не означает, что я должен ее любить; это не значит, что я должен знать ее. Я не люблю ее и никогда не буду». Крушение. Может ли самая сильная мышца вашего тела просто сломаться пополам? Одна из моих генетических половин заявила, что ненавидит само мое существование. Эти слова разбили мое сердце на миллион осколков. Я не знала, как реагировать. Я выключила телефон и проскользнула в свою комнату. Как кто-то может быть таким бессердечным? Как мог кто-то такой бессердечный быть частью меня? Нет слов.
Я была отрезвлена болью так, как никакое психологическое исследование никогда не могло пытаться. Я могу никогда не узнать своего отца из-за его решения, а он, в свою очередь, никогда не узнает меня. В конце концов, его потеря будет больше. Блестящий пример проступков моего «отца» иронически направляет меня как нравственного, этичного человека. Вместо того, чтобы искать недостатки в себе, я использую неудачу моего отца как инструмент. Я занимаю серьезную и честную позицию в жизни. Я знаю свою большую цену. Мне нечего никому доказывать, в том числе и себе.
Послушайте, как звучит: