20 маленьких разговоров о жизни

1. Кофе на Дорчоле

Ана пришла первой в кафе на Дорчоле. Как только она увидела подруг, тут же рассмеялась: «Ну где вы, бре, белградки по собственному желанию? Все еще путаетесь в этих односторонних улочках?»Мария влетает запыхавшись, снимая шарф: «Слушайте, Славия сегодня — это отдельный круг ада. Этот круговой перекресток меня всегда побеждает, но я выжила».Лаура ставит пакеты на стул: «Принесла панеттоне, Италия в сердце, но дети теперь требуют только выпечку из местных пекарен».Аиша достает коробку: «А я принесла хурмашице. Чтобы вас «сахарный удар» взбодрил, с моим рецептом шутки плохи».Обсуждают, как дети стали настоящими местными. «Бре» и «айде» — теперь их базовый лексикон, а если кто-то начинает суетиться, они цитируют учительницу: «Спокойно, дети, это не конец света, всё успеем».

2. «Страва» и «Брате»

«Мой сын больше не говорит, что что-то «very cool», — рассказывает Ана, помешивая кофе. — Теперь у него всё «страва» или «кида» (улет/разрыв). Горжусь им, стал настоящим дорчольским пацаном».Мария подхватывает: «А мне дочь сегодня заявила: «Да ладно тебе, брате, мам, не паникуй». Смешно, конечно, но в Мадриде на меня бы посмотрели как на инопланетянку».Лаура смеется: «А мне это нравится. Здесь всё как-то расслабленно, нет этой чопорной вежливости, которая на самом деле холодная».Аиша кивает: «У Белграда свой фасон. Люди громкие, машут руками, но принимают тебя сразу. Никакой дистанции — ты сразу «свой».Договариваются на Новый год повести детей на Площадь Республики. «Хочу, чтобы они прочувствовали этот дурдом, петарды и настоящий белградский драйв», — говорит Мария.

3. «Ч», «Ћ» и прочие муки

Сидят у окна, на улице моросит противный белградский дождь, но внутри пахнет турецким кофе и корицей.«Помните, как я боялась, что над Луной будут подшучивать из-за акцента?» — спрашивает Мария.«А теперь она исправляет меня! Говорит: «Мам, не «куча», а «куча» (дом), мягче говори». Только вздыхаю и слушаю её», — смеется Ана.Ана добавляет: «Учительница мне сказала лучшую вещь в мире: «Расслабься, Ана, здесь все откуда-то приехали, никто с Марса не падал». Мне это прямо в душу запало».Аиша рассказывает, как её сына в первый же день позвали в игровую комнату на день рождения. «Никто не спрашивал, откуда он, просто пасовали ему мяч».Все четверо беспокоятся меньше, чем в прошлом году. У детей свои «банды» в парке, и город уже не чужой, а немного их собственный.

4. Белградская терапия

«Знаете, что тут самое крутое?» — спрашивает Лаура. — «Этот зов «аймо на кафу» (пойдем на кофе). В Италии это длится пять минут, на бегу. Здесь мы сидим три часа, кофе давно остыл, а мы всё еще решаем мировые проблемы».Ана смеется: «Это белградская терапия, бре. Это не кофе, это сеанс психолога за копейки».Мария соглашается: «После такого кофе я чувствую себя так, будто живу здесь вечно, а не пару лет».Аиша добавляет: «И это их «нема фрке, завершичемо» (нет проблем, порешаем). Сначала меня это бесило, я думала — несерьезные люди. А теперь вижу: в итоге всё и правда как-то решается».Они понимают, что эти маленькие повседневные фразы делают Белград не джунглями, а теплым домом.

5. Двоечница-двуязычница

Дети сегодня на утреннике пели «Дед Мороз, не сворачивай с пути», а в конце хором крикнули: «Чао свима, счастливо!»«Признаюсь, я пустила слезу. Прямо проняло», — говорит Ана, вытирая глаза.«И я тоже», — добавляет Мария. — «Когда услышала, как мой малый ломает язык на фразе «Срећна Нова година», сердце прямо зашлось».Лаура рассказывает, как её дочь теперь важничает: «Говорит мне: «Мам, я — двойка (ђачка двоjка), у меня две страны в одной голове». Гениальный ребенок».Аиша смеется: «А мой меня серьезно спросил: а Дед Мороз в Белграде приносит подарки или сначала должен выпить кофе и сказать «где си, брате»?»

6. Маленькая Европа в сковородке

Мамы собрались у Аны на Врачаре. «Посмотри на этот вид на Храм Саввы, — говорит Лаура, глядя в окно, — как с открытки, только шум улицы мешает».Ана выносит русский салат (оливье) и печеный перец: «Это из магазина на углу, продавщица клялась, что перцы как домашние».Мария приготовила испанские крокеты, а Аиша принесла пахлаву из старой кондитерской на Дорчоле, где «время остановилось».Пробуя всё это, они смеются над тем, как теперь выглядит их кухня. «Делаем маленькую Европу в сковородке, — говорит Ана. — Немного оливкового масла, побольше острой паприки — и все счастливы».

7. Темп — просто безумие

«В школе сказали, что вводят новые цифровые проекты, — рассказывает Ана. — У Марко глаза загорелись, он бы вообще в компьютере жил».Мария объясняет, что её дочь тоже рвется на курсы робототехники. «Белград полон этих кружков, мы вечно куда-то опаздываем».Лаура вздыхает: «Я только и делаю, что бегаю: с работы на английский, потом на балет... Белградские пробки — мой лучший тренажер для нервов».Аиша добавляет: «Я меняю смены в ресторане, чтобы успеть отвезти его на футбол. Но знаете что? Мне нравится, что у детей здесь столько вариантов».Все согласны: темп — «лудило» (безумие), но город дает энергию, которой они не ожидали.

8. Круг «двойки» и снеговик-«брат»

Сидят в том самом маленьком кафе у Калемегдана, где официант уже знает, что они пьют эспрессо с холодным молоком.«Мой сын может часами смотреть, как сливаются Дунай и Савва. Говорит, это его любимое место в мире», — рассказывает Ана.Лаура подхватывает: «Моя дочь обожает трамвай №2. Говорит, это её личный туристический круг. Садится, надевает наушники и кайфует».Аиша вспоминает первый снег: «Дети были вне себя от счастья в Ташмайдане. Слепили снеговика, надели на него старую шапку и сказали: «Смотри, брате, настоящий белградец».Они понимают, что улицы этого города постепенно стали декорациями для их лучших семейных воспоминаний.

9. Команда с родительского собрания

«Знаете, что мне нравится в нашей учительнице?» — спрашивает Лаура. — «То, что она реально знает детей. Кто расстроен, кто влюблен, а кто просто ленится. Мы не просто цифры в журнале».Ана кивает: «И то, что она звонит мне сказать, когда Марко сделал что-то хорошее, а не только когда он натворил глупостей».Мария добавляет: «В Испании всё было как-то строго официально. Здесь мне всё кажется... ну, более человечным».Аиша смеется: «А мне нравится, что после каждого собрания половина родителей оказывается в кафане напротив. Мы как какая-то маленькая партизанская команда».Они чувствуют себя частью этой команды, даже когда окончательно путаются в падежах.

10. Каленич — это закон

На рынке Каленич субботнее утро, толпа такая, что едва можно протиснуться.«Одна бабуля мне сегодня сказала: «Возьми эти помидоры, деточка (лутко), пахнут детством». Ну как ей отказать?» — рассказывает Мария.Ана смеется: «А мне продавец регулярно кричит: «Русская, на тебе яблоки, сладкие, как твой акцент». Я ему говорю, что я не русская, а он: «Неважно, всё равно наша».Лаура признается: «Я здесь учу сербский лучше, чем на курсах. Каждое слово идет в комплекте с килограммом шпината или сыра».Аиша добавляет: «У всех есть совет — как готовить, сколько солить... Как будто весь рынок — это моя дальняя родня».

11. Белград никогда не спит

Вечер перед Новым годом, улица Князя Михаила сияет, пахнет глинтвейном и жареными каштанами.«Мне до сих пор удивительно, насколько этот город живой в десять вечера. Дети, старики, собаки... все на улице», — говорит Ана.Мария: «В Мадриде похоже, но здесь какая-то смесь Балкан и Европы, особый «вайб».Лаура рассказывает, как её муж говорит, что здесь всегда что-то варится, «никогда не скучно, даже когда тяжело».Аиша добавляет: «Мне важно, чтобы дети видели людей, которые смеются и радуются вопреки всему. Это какая-то белградская живучесть».Вместе смотрят на фейерверк, притихшие и счастливые, что они здесь.

12. Грамматика в режиме «Hard Mode»

«Как ваши дети справляются с домашкой?» — спрашивает Мария, помешивая чай.Ана заливается смехом: «Марко говорит, что сербская грамматика — это «hard mode» в игре, но ему прикольно, потому что в ней есть логика, если один раз прорубить».Лаура добавляет: «Моя дочь постоянно пишет сочинения о Белграде. Пишет: «Мам, я люблю этот город, потому что тут миллион кафе и в каждом тебе дадут стакан воды».Аиша рассказывает, что её сын больше всего любит физру: «Говорит, что на поле все равны, никто не смотрит, как ты говоришь, все просто гоняют мяч».Договариваются на следующей неделе устроить вечер «пицца и домашка» — чтобы хотя бы не мучиться с падежами в одиночку.

13. «Подвинься, деточка»

В трамвае, который ползет на Звездару, обычная давка — все прижаты друг к другу.«Когда мне кто-то говорит «подвинься чуть-чуть, душо (душенька), дай пройти», я сразу таю, — говорит Лаура. — Это «душо» исправляет весь день».Ана добавляет: «Или когда какая-то бабушка говорит моему сыну: «Сынок, держись за поручень, скользко», как будто она его родная тетя».Мария чувствует, что именно эта непосредственность дает детям чувство безопасности. Город их не проглотил, он их приобнял.Аиша говорит: «Не всё идеально, грязно и шумно, но этот город умеет посмеяться над собой. Это дорогого стоит».

14. Белград глазами детей

В школьном дворе учительница предлагает новый проект — «Мой город твоими глазами».«Интересно, что дети нарисуют», — говорит Ана. — «Марко, наверное, нарисует какое-нибудь современное здание, которое наполовину развалилось».Мария добавляет, что её дочь точно нарисует Калемегдан, но с теми толпами кошек, которые там живут.Лаура предполагает: «У моей будут трамваи и граффити. Она это обожает, говорит, так город разговаривает».Аиша знает: «Мой нарисует стадион и очередь за чевапами».Они смеются, потому что в этих рисунках видят, как их миры пересеклись с белградским бетоном и блеском.

15. Как дома

«Знаете, Марко вчера впервые сказал «мне здесь как дома»? Мы были на Авале, он просто вдохнул воздух и выдал это», — рассказывает Ана взволнованно.Мария улыбается: «Ну, это большое событие, бре! Такое надо праздновать».Лаура добавляет: «Моя дочь говорит, что скучает по морю, но друзья из класса заменяют ей солнце. Прямо растрогала меня».Аиша говорит: «Мне было важнее всего, чтобы он не чувствовал себя чужаком. Теперь он звонит бабушке в Стамбул и объясняет ей, что такое «инат» (упрямство/кураж)».Они понимают, что цель достигнута — дети растут свободными в мире, который стал чуть больше.

16. Круг у Храма

Сидят в парке у Храма Святого Саввы. Фонтаны работают, дети визжат от восторга, а мамы пытаются поймать пять минут тишины.«Этот район прямо по мне. Центр, а при этом можно сесть на траву», — говорит Лаура.Ана рассказывает, как любит зайти в Храм, когда там пусто: «Просто помолчать пять минут, разложить хаос в голове по полочкам».Мария добавляет: «Мне нравится звук колоколов. В этом есть что-то успокаивающее, как будто всё именно там, где и должно быть».Аиша смеется: «И конечно, после духовного спокойствия идем на плескавицу. Традиции нарушать нельзя!»

17. Чего нам не хватает?

«А если честно, по чему вы больше всего скучаете?» — спрашивает Ана, глядя на новогодние гирлянды над улицей.Мария: «По морю и настоящему испанскому солнцу среди зимы. Но здесь я получаю такое тепло от людей, какого там у нас не было».Лаура: «Мне не хватает родителей, но здесь я не чувствую себя одинокой. У меня есть вы, есть соседка, которая приносит домашний пирог...»Аиша: «Мне — запаха Стамбула. Но Белград пахнет кофе и свежим хлебом из пекарен на каждом углу. Это меня успокаивает».Все четверо признаются, что боялись переезда, но теперь видят: это было их лучшее приключение.

19. Белград воспитывает и нас

Вечер у Лауры, дети в комнате режутся в приставку, и слышно только: «Пасуй мне, брате!» и «Уходи оттуда!».«Думаю, в следующем году дети будут нашими переводчиками. Я всё еще путаю падежи, а они их даже не замечают», — говорит Ана.Мария соглашается: «Моя дочь уже читает мне лекции по сленгу. Говорит: «Мам, так не говорят, это зашквар (блам)».Аиша добавляет: «Мой сын научил меня этикету на сербском. Говорит: «Не говори учительнице «чао», говори «добар дан».Лаура смеется: «Значит, Белград воспитывает не только их, но и нас. Становимся лучшими версиями себя, с капелькой балканского духа».

20. Айде на кафу!

Конец вечера в маленьком бистро на Дорчоле. Чокаются бокалами вина, уставшие, но довольные.Ана говорит: «Спасибо Белграду, что вытерпел нас таких потерянных, со всеми нашими вопросами и страхами».Мария добавляет: «И спасибо вам. Без нашего клуба этот город был бы просто грудой бетона».Лаура поднимает бокал: «За наших маленьких белградцев со всего мира. Пусть будут живы и здоровы».Аиша завершает в белградском стиле: «Айде, девчонки, за нас! Чтобы следующий год был еще лучше и чтобы всегда было время на одно долгое «аймо на кафу». Нема фрке, прорвемся!»