OGNI TERZO GIOVEDÌ," disse la signora Banks. "Dalle due alle cinque." Mary Poppins la guardò severamente. "Le persone migliori, signora," disse, "donano ogni secondo giovedì, e uno fino alle sei. E quelli li prenderò o..." Mary Poppins fece una pausa, e la signora Banks capì cosa significava quella pausa. Significava che se non avesse ottenuto ciò che voleva, Mary Poppins non sarebbe rimasta.
"Molto bene, molto bene," disse in fretta la signora Banks, anche se avrebbe preferito che Mary Poppins non ne sapesse molto più di lei sulle persone migliori.
Così Mary Poppins si mise i guanti bianchi e si mise l'ombrello sotto il braccio, non perché piovesse, ma perché aveva un manico così bello che non poteva assolutamente lasciarlo a casa. Come potresti abbandonare il tuo ombrello se avesse come manico la testa di un pappagallo? Inoltre, Mary Poppins era molto vanitosa e amava apparire al meglio. In effetti, era abbastanza sicura di non aver mai guardato nient'altro.
Jane la salutò dalla finestra della cameretta. "Dove stai andando?" lei ha chiamato.
"Per favore, chiudi quella finestra", rispose Mary Poppins, e la testa di Jane scomparve in fretta all'interno della Nursery.
Mary Poppins percorse il vialetto del giardino e aprì il cancello. Una volta fuori nel vicolo, si mise a camminare molto velocemente, come se avesse paura che il pomeriggio le scappasse via se non fosse stata al passo. All'angolo girò a destra e poi a sinistra, fece un cenno altezzoso al poliziotto, che disse che era una bella giornata, e ormai sentì che la sua giornata fuori era iniziata.
Si fermò accanto a un'automobile vuota per sistemarsi il cappello con l'aiuto del parabrezza, nel quale si rifletteva, poi si sistemò il vestito e si mise più saldamente l'ombrello sotto il braccio in modo che il manico, o meglio il pappagallo, poteva essere visto da tutti. Dopo questi preparativi, andò incontro al Fiammifero.
Ora, il Match-Man aveva due professioni. Non solo vendeva fiammiferi come un normale fiammifero, ma disegnava anche immagini di marciapiedi. Faceva queste cose in base al tempo. Se era bagnato, vendeva fiammiferi perché la pioggia avrebbe portato via i suoi quadri se li avesse dipinti. Se andava bene, stava in ginocchio tutto il giorno, disegnando disegni con i gessetti colorati sui marciapiedi, e facendoli così velocemente che spesso scoprivi che aveva dipinto un lato di una strada e l'altro quasi davanti a te. avevo avuto il tempo di girare l'angolo.
In quella giornata particolare, bella ma fredda, stava dipingendo. Era sul punto di aggiungere l'immagine di due banane, una mela e una testa della regina Elisabetta a una lunga serie di altre, quando Mary Poppins gli si avvicinò, in punta di piedi per sorprenderlo.
"EHI!" chiamò dolcemente Mary Poppins. Continuò mettendo strisce marroni su una banana e riccioli castani sulla testa della regina Elisabetta. "Ehm!" disse Mary Poppins, con un colpo di tosse signorile. Si voltò di soprassalto e la vide. "Maria!" pianse, e dal modo in cui lo piangeva si capiva che Mary Poppins era una persona molto importante nella sua vita.
Mary Poppins si guardò i piedi e strofinò la punta di una scarpa sul marciapiede due o tre volte. Poi sorrise alla scarpa in modo tale che la scarpa capì benissimo che il sorriso non era destinato a lei. "È il mio giorno, Bert", ha detto. "Non ti sei ricordato?" Bert era il nome del Match-Man: Herbert Alfred per la domenica.
"Certo che me ne ricordavo, Mary," disse, "ma..." e si fermò e si guardò tristemente il berretto. Giaceva a terra accanto al suo ultimo quadro e dentro c'erano due penny. Lo prese e fece tintinnare le monetine. "Questo è tutto quello che hai, Bert?" disse Mary Poppins, e lo disse in modo così brillante che difficilmente si poteva dire che fosse delusa.
"Questo è tutto", ha detto. "Gli affari vanno male oggi. Penseresti che qualcuno sarebbe felice di pagare per vederlo, non è vero?" E fece un cenno con la testa alla regina Elisabetta. "Ebbene... è proprio così, Mary," sospirò. "Non posso invitarti a prendere il tè oggi, mi dispiace." Mary Poppins pensò alle torte con marmellata di lamponi che mangiavano sempre durante la sua giornata fuori, e stava per sospirare, quando vide la faccia dell'Uomo Fiammifero.
Quindi, molto abilmente, trasformò il sospiro in un sorriso – un bel sorriso con entrambe le estremità alzate – e disse: Va tutto bene, Bert. Non ti dispiace. Preferirei di gran lunga non andare a prendere il tè. Un pasto noioso, lo definisco... davvero." E questo, se pensi a quanto le piacevano le torte con marmellata di lamponi, era piuttosto carino da parte di Mary Poppins.
Evidentemente anche il Fiammifero la pensava così, perché le prese la mano guantata di bianco nella sua e la strinse forte. Poi insieme percorsero la fila di foto. "Ora ce n'è uno che non hai mai visto prima!" disse con orgoglio il Fiammifero, indicando un dipinto di una montagna coperta di neve e i suoi pendii semplicemente disseminati di cavallette sedute su rose gigantesche.