Сидим с моей студенткой в Черногории, читаем на итальянском текст про природные камни.

Речь зашла и о мраморе в Италии и на Сицилии. И, конечно, я уже не столько читаю, сколько зависаю внутри картинки.

Представьте себе сияющий камень, а внутри будто берёзка: тонкие веточки, зелёные листики, как будто кто-то взял перо с чернилами и тонко нарисовал дерево на белом фоне.

Но не художник, а древняя лава, минералы, давление, море, время, земля, которая рисовала до человека. Камень просто застыл так, чтобы через тысячи лет мы смотрели и думали: ну как такое вообще возможно? Оторваться трудно.

И вот студентка доходит до фразы: «colorati stupendi»

И произносит по слогам:

— Эээ… коло…рати ступен… ди...

И замолкает.

Я тоже молчу, потому что слышу то же самое. Что тут скажешь: «colorati stupendi».

Коло. Ступени. Сербские слова.

Конечно, по-итальянски colorati stupendi — это “великолепно окрашенные”, “потрясающе цветные”. Никакой драмы в современном понимании. Итальянский текст спокойно описывает красоту камня.

Но если рядом сидит человек, который живёт в Черногории, учит сербский, слышит балканские слова и одновременно читает итальянский, то слово уже не на странице, а в уме как картина из древней истории.

Оно начинает раскрываться в зрелище с вершины горы, к которой ведут тайные каменные дорожки – стазы, большая часть из которых - ступени.

Коло — это хоровод. Но не просто танец а “люди, одетые в национальные костюмы, расшитые орнаментом, показывающим символические знаки, сложенные из золотых нитей и камней, сияющих на солнце, взялись за руки на вершине горы под солнцем и пошли по кругу”. Круглые площадки и сейчас видны на вершинах гор на Балканах.

В балканской языковой памяти kolo — это круг, солнце, общая мера, живой орнамент из людей. Человек становится частью светлого круга, как луч правды и истины, сияющей во тьме и не боящийся этой тьмы. В этом был смысл – «Радость сияния под солнцем». Потом короли стали надевать на голову корону, которая, если припомните, показывает тот же хоровод людей, взявшихся за руки, но уже очень символично-схематично.

Ну, в общем, кому коло, кому колорати, кому ступени, а кому и ступенди.

И тут я говорю студентке:

— Помнишь, почти все настоящие ступени на Балканах куда-то ведут вверх? К церкви, крепости, старому поселению, вершине, к месту, где просто так не окажешься. Надо идти, подниматься, уставать, останавливаться, смотреть, как море становится ниже, а небо ближе.

И ты уже видишь этот рассвет.

Вершина горы. Каменные ступени. Люди поднимаются наверх. На них национальная ношня, серебро, золото, камни, вышивка, пояса, жилеты, цепочки, пуговицы, всё это ловит первые лучи солнца.

Они берутся за руки. Начинается kolo - хоровод.

Люди сами становятся солнечным знаком. Они принимают свет и возвращают его, отражают: движением, голосом, тканью, металлом, камнями, лицом, телом.

Они входят в круг солнца.

И вот представь какого-нибудь римского воина, который подкрался снизу, по этим самым каменным ступеням, уже злой, уставший, в железе, с практической задачей: посмотреть, кто там наверху собрался.

А там на рассвете люди сияют.

Круг движется. Золото вспыхивает. Серебро режет глаза. Камни на жилетках горят. Голоса идут по горе.

А он стоит, смотрит и думает: «Colorati stupendi!»

Цвета великолепные. Хоровод на ступенях.

Академический филолог, причем, хоть итальянский, хоть российский, конечно, сейчас поставит чашку на стол и скажет: пожалуйста, не надо. Colorati идёт от colore, цвет. Stupendi — от латинского stupendus, вызывающий изумление. Ну, естественно, мы и не собираемся говорить, что итальянские прилагательные произошли от балканского хоровода на горе.

Хороводу с камнями –несколько тысяч лет, Рим с его латынью появились 700 лет до нашей эры, когда на Балканах, да и те же этруски вовсю уже в золоте и камнях ритуалы совершали.

Возможно, римлянам было особо завидно, что они в сторонке и железе. Вот и злились. Так и вышло: балканцам - балканские коло и ступени. Римлянам – колоры ступенди.

Факта же не спрячешь, скорее всего, так все и происходило время от времени, когда римляне караулили, кто там в золоте на гору полез. Здесь же остатки римских крепостей на развалинах иллирийско-пра-сербских стоят. Да и Константин Великий – православный святой из 4 века был же илириец, рожденный на территории современной Сербии, стал римским императором. Сербы и сейчас все это свое сохранили, а вот в Италии остались только слова, как следы прошлых событий.

Язык в то время жил не в этимологических справочниках, а в песнях на горе

Есть ещё слух и образ в орнаментах, культурная память, места, где слова из языков вдруг начинают сливаться корнями. Между сербским и итальянским это происходит так часто и с таким устойчивым паттерном, что это уносит в размышления, картины встают перед глазами, вполне согласуясь с данными археологии, названиями мест на картах, историей.

Вот как по вашему сказать человеку с Балкан, изучающему итальянский: “Запомни, colorati — цветные, stupendi — великолепные”, - когда он итак знает, что ступени в горах бывают великолепные, а коло - это солнечный круг.

А если пройти через ступени, рассвет, подняться на круглую площадку, по которой хороводы водили в одежде, расшитой камнями и золотом, сияющим на солнце, то colorati stupendi уже невозможно забыть. И видимо не только римлянам, но и нам.

Это уже не перевод, а когнитивный перенос смысла и сцена.

Цвета великолепные — это когда берёзка внутри камня, люди на вершине горы становятся кругом солнца, сияют сами как лучи, надев балканские национальные костюмы – специально для этого и приготовленные.

И цвета великолепные — это еще когда итальянское слово вдруг на секунду открывает балканскую ступеньку, на которой римский воин сидит и подсматривает, и ты понимаешь, что оно так и было. Иначе откуда слова такие в итальянском.

И самое смешное, что урок у нас был вроде бы про итальянский, про камни, цвета, прилагательные.

А в итоге мы опять оказались где-то между Сицилией, Черногорией, древней лавой, мрамором, балканским хороводом, римским воином и рассветом над ступенями.

И я думаю: ну вот как после этого объяснять детям, что языки отдельно надо учить?

Они же сами слышат, что всё связано. Просто взрослые потом долго делают вид, что это только случайно так вышло. В трехтысячный раз.